Le livre

The book

Extrait visuel du livre

Alicia est une jeune fille de 18 ans presque comme les autres. Elle fait l’école à la maison, et prépare le BAC en candidat individuel. Comme environ 3 % des lycéens de son âge.

Elle vit aussi avec le syndrome de Treacher-Collins, qui marque son visage et façonne son rapport au monde et aux autres. Là, on tombe à 0,002 %.

Une condition qui la tient à l’écart d’une société qui semble ne pas vouloir d’elle. Heureusement, Anne, sa mère, veille, conjuguant carrière et soutien avec patience et amour.

Mais cette année, un obstacle de taille se dresse sur son chemin : les mathématiques. Le programme de terminale est ardu. Trop pour qu’elle s’en sorte seule. Il lui faut de l’aide.

C’est ainsi qu’elle rencontre Fabien, jeune normalien brillant, une thèse en poche et une passion contagieuse pour le « langage secret de la nature ». Un simple professeur particulier, en apparence.

Mais au fil des séances, une autre équation, hors programme, commence à se dessiner. De celles qu’on ne résout pas avec des théorèmes.

Une équation qui pourrait bien bouleverser tout ce qu’ils croyaient savoir d’eux-mêmes.

Alicia is an 18-year-old girl who’s almost like any other. She’s homeschooled and studying for her high school diploma as an independent candidate — like about 3% of students her age.

She also lives with Treacher-Collins syndrome, a rare condition that shapes her face and colors the way she relates to the world and others. That number drops to about 0.002%.

A condition that tends to push her to the sidelines in a society that doesn’t seem to have a place for her. Luckily, her mom Anne is there — juggling work, support, patience, and love.

But this year, one major hurdle stands in her way: math. Senior year is no joke. Too much for her to manage alone. She needs help.

That’s how she meets Fabien, a bright young academic with a PhD and a contagious passion for what he calls the “secret language of nature”. Just a tutor, at first glance.

But as their sessions go on, a different kind of equation begins to form — one no theorem can solve.

An equation that might just change everything they thought they knew about themselves.

Un mot de l'auteur

L’écriture — mais je ne vais sûrement rien vous apprendre — a quelque chose de magique.

Je l’avais mise de côté depuis le lycée, mais l’envie ne m’avait jamais vraiment quitté. Cette envie de retrouver les mots, de jouer avec eux, et de partager quelque chose de fort, un peu de soi.

Pas d’explosions, pas de rebondissements hollywoodiens ici. Juste la vie, avec ses sentiments, ses épreuves, ses rencontres…

Alicia est entrée dans ma vie sans prévenir, presque par hasard, alors que je cherchais une belle histoire à raconter. Elle m’a guidé doucement, page après page, dans sa quête personnelle, sans que je devine vraiment où elle allait nous mener.

Inspirée par d’autres vies, par d’autres voix, Alicia m’a montré un chemin que je n’aurais jamais découvert seul. Avec ce premier roman, j’ai voulu partager un peu de son histoire.

J’espère qu’elle vous touchera comme elle m’a profondément touché.

A word from the author

Writing — though I’m probably not telling you anything new — has something magical about it.

I’d put it aside after high school, but the desire never really left me. That urge to return to words, to play with them, and to share something meaningful — a piece of myself.

No explosions here. No Hollywood-style twists. Just life, with its emotions, struggles, and encounters…

Alicia came into my life without warning, almost by accident, as I was searching for a story worth telling. She gently led me, page by page, through her own journey — and I had no idea where it would take us.

Inspired by other lives and other voices, Alicia showed me a path I’d never have found on my own. With this first novel, I just wanted to share a little of her story.

I hope she’ll move you the way she moved me — deeply.

Les personnages

Characters

Alicia, allongée avec un livre sur son lit

❧ Alicia

Salut !

Bon, si vous êtes là, c’est qu’on s’est croisé d’une façon ou d’une autre, ou que vous avez entendu parler de La constante manquante, un roman qui… parle d’acceptation de soi.

« Entre autres », qu’on me souffle. Oui, entre autres…

« Précise de qui ! »

Pfff… J’y viens.

De la mienne, en l’occurrence.

Ça ne s’est pas fait comme ça, évidemment. Ni du jour au lendemain. En fait, je crois que ça s’est étalé sur toute l’année de terminale. Ha oui, pardon, je suis en terminale, et j’attaque les épreuves du BAC bientôt. Ça devrait aller, j’ai assez bossé pour ça, et puis surtout… mais chut, je ne vais pas trop en dire non plus !

Ha, on me dit de parler de ma particularité. C’est vrai, ça peut avoir son importance.

On va rester factuel et minimaliste, j’espère que vous ne m’en voudrez pas trop…

Je suis née avec le syndrome de Treacher-Collins. Vous en avez peut-être déjà entendu parler, sans forcément avoir retenu le nom. Un garçon qui va à l'école avec un casque d’astronaute, ça vous dit quelque chose ? Attendez, ne sautez pas tout de suite sur un moteur de recherche…

C’est une maladie génétique rare qui touche principalement le visage. Il y a plusieurs formes : des plus légères à des formes très lourdes. Moi, je suis quelque part au milieu. J’ai des pommettes plates, les yeux un peu en biais et tombants, pas d’oreilles – enfin si : des trucs qui ressemblent vaguement à des oreilles, mais sans conduit auditif. Vachement intéressant comme concept. Utile pour caler les lunettes, mais sans plus.

Bon, pour les plus curieux·ses équipé·es d’un moteur de recherche : je suis « techniquement » proche des deux sœurs jumelles de « Shake My Beauty ». Si ça peut vous rassurer ?

Du coup, j’ai des appareils auditifs. Relativement discrets, fixation magnétique sur une base implantée dans l’os (quelqu’un m’a dit un jour : « C’est transhumaniste ton truc ! »). Deux petits capteurs qui tiennent dans la main, mis et enlevés en quelques secondes ! Il suffit de les retirer pour ne plus rien entendre. Ha, le truc cool, c’est que je peux diffuser du son dedans directement en Bluetooth.

Après, j’ai aussi une mâchoire pas terrible et une bouche un peu asymétrique, sans parler de l’orthodontie. Je mange tellement lentement et dois faire attention tout le temps…

J’ai subi un paquet d’opérations depuis que je suis née, allant de « vitales » à « fortement conseillées ». Et elles m’ont largement calmée. Les « moins importantes », principalement cosmétiques, je les ai refusées. Franchement, je n’avais pas le courage…

Jusqu’à l’entrée au collège, disons que j’encaissais. Mais ça a doucement dégénéré. La 4e a été la pire. Ajoutez à ça une intervention importante… ça a été la goutte d’eau.

Maman m’a sortie de l’école. Il était question de me faire sauter une classe – comme quoi on peut avoir une boîte crânienne montée de travers et un cerveau correct – c'était le moment. J’ai finalement réussi à m’adapter à ma nouvelle vie : à la maison, tout le temps. Je n’avais pas forcément beaucoup d’amis avant, mais là, le compteur est tombé à zéro. Hey, je suis encore là, ça veut dire que j’ai survécu sans, non ?

Mais assez parlé de tout ça.

Le roman ? Ha oui…

Il commence au début de l’année de terminale. L’année de première avait déjà été compliquée. Quand j'ai découvert le programme de l'année, j'ai tout de suite capté que ça ne s'annonçait pas bien du tout…

Alors je n’ai jamais dit que j’étais un génie, ok ? On a beau être débrouillard, quand certains trucs ne passent pas, ils ne passent pas, c'est tout !

J’ai horreur de ça d’ailleurs, de ne pas y arriver. Enfin vous verrez si vous lisez la suite.

C’est juste en bas de la page 👇. Je connais quelqu’un qui a mis tout son cœur là-dedans. En le soutenant, vous nous soutenez tous. Et vous ferez plus d’un heureux… 🙏😉

This paragraph is displayed with an illustration aligned to the left. The text adapts to the image, even on mobile.

❧ Alicia

Hey there!

If you’re here, we must’ve crossed paths somehow — or maybe you’ve heard of La constante manquante, a novel about… self-acceptance.

“Among other things,” someone whispers. Yeah, among other things…

“Be specific, who are you talking about?”

Ugh, I’m getting there.

About me, actually.

It didn’t happen overnight, of course. Took the whole final year of high school, really. Oh right — I’m in senior year, and I’ll be taking my exams soon. I should be fine, I’ve worked hard… and more importantly — but shhh, can’t spoil everything!

I’ve been told to talk about my “uniqueness.” Okay, fair. Might be relevant.

I’ll keep it brief and to the point — hope you don’t mind.

I was born with Treacher-Collins syndrome. You may have heard of it, even if the name didn’t stick. A kid who goes to school with an astronaut helmet ring a bell? Don’t go Googling just yet…

It’s a rare genetic condition that mainly affects the face. There are different forms — from mild to very severe. I’m somewhere in the middle. I’ve got flat cheekbones, slightly slanted eyes, and no ears — well, kind of. I’ve got things that look a bit like ears, but no ear canals. Pretty wild. Great for holding glasses, but that’s about it.

For the curious ones with search engines: I’m “technically” similar to the twin sisters from “Shake My Beauty.” If that helps?

So yeah, I’ve got hearing aids. Pretty discreet, attached magnetically to implants in the bone (someone once told me, “That’s some cyberpunk stuff!”). Two tiny devices, on and off in seconds! Pull them off — instant silence. Bonus: they connect via Bluetooth, so I can stream sound directly into them.

I’ve also got a not-so-great jaw and a slightly asymmetric mouth, not to mention orthodontic stuff. I eat so slowly and have to be careful all the time…

I’ve had a bunch of surgeries since I was born — from “life-saving” to “strongly recommended.” They’ve definitely worn me out. I turned down the more cosmetic ones. Honestly, I just didn’t have the strength…

Up until middle school, I just powered through. But things got worse. 8th grade was the worst. Add a major surgery to that — it broke me.

Mom pulled me out of school. They were thinking about skipping me a grade — turns out your skull can be crooked and your brain still functional — so the timing made sense. I eventually adjusted to my new life: always at home. I didn’t have many friends before, but now the count dropped to zero. Hey, I’m still here — so I guess I survived just fine, lone wolf style.

Anyway, enough about that.

The novel? Oh, right…

It kicks off at the start of senior year. Junior year had already been rough. When I saw the program, I instantly knew things were going to go badly…

Look, I never claimed to be a genius, okay? You can be clever, but if something won’t stick, it just won’t stick. End of story.

I hate that feeling — not being able to do something. But you’ll see, if you keep reading.

It’s just down the page 👇. Someone I know poured their heart into it. By supporting them, you’re supporting all of us. And you’ll make more than one person smile… 🙏😉

Fabien, face au tableau.

❧ Fabien

Ce qui est un peu ironique, c’est que je n’étais pas spécialement doué en maths.

J’ai traversé le primaire, le collège et le lycée avec une compréhension correcte et très scolaire, et des résultats dans la même veine.

Et puis une rencontre a tout changé. Un professeur incroyable. Mon « professeur Keating » personnel (regardez le Le Cercle des poètes disparus, si ça ne vous dit rien).

Cet homme m’aura définitivement marqué et inspiré, ouvert un chemin intérieur, proposé quelque chose de différent.
L’idée que la relation entre le savoir, les connaissances et la maîtrise est profondément liée à ce que vous êtes, au fond de vous.

Après avoir obtenu mon doctorat, j’ai décidé de suivre son exemple.
J’ai choisi d’enseigner, différemment, principalement en cours particulier.

Je n’ai pas été déçu. Je reçois autant que je donne.
La multiplicité des intelligences et des individus est une richesse que je savoure à chaque rencontre.

Saisir les processus de pensée, sans chercher à analyser, juste de façon intuitive, presque systémique, c’est aussi passionnant que de plancher sur un théorème ou une démonstration.

Et puis j’ai rencontré Alicia.

Comme beaucoup de ceux qui traversent des difficultés profondes, elle est complexe, entière, intense.

Rebelle, cynique et résignée, aussi.
Et elle ne croit pas en elle, évidemment.
Ne réalise pas la lumière qu’elle porte.

Il nous aura fallu du temps pour nous rejoindre, pour comprendre et sublimer ce que nous avions, l’un et l’autre, à nous apporter mutuellement.

Quelques mois…

Le temps qu’il fallait.

Je ne vais pas tout dévoiler ici.
Mais si vous êtes arrivé jusqu’à cette page, c’est peut-être que vous vous demandez ce que l’on peut trouver derrière un visage qu’on n’attendait pas.

Lisez La constante manquante – mais s’il vous plaît, sans rien attendre.

Laissez-vous doucement porter.
Prenez le temps d’écouter Alicia comme je l’ai fait. De méditer, à chaque étape.

J’ai trouvé énormément de moi en elle.
Peut-être que vous vous y retrouverez aussi.

❧ Fabien

Ironically, I wasn’t exactly a math whiz at first.

I made it through grade school and high school with a decent understanding — very textbook, very average grades.

Then one encounter changed everything. A remarkable teacher. My own Mr. Keating — watch “Dead Poets Society” if the name doesn’t ring a bell.

He left a mark. Inspired me. Opened something inside me. Showed me another way.
The idea that knowledge and mastery are deeply tied to who you are, deep down.

After getting my PhD, I decided to follow in his footsteps.
I chose to teach — in a different way, mostly through private tutoring.

And it’s been everything I hoped for. I receive just as much as I give.
The variety of minds and people is a gift I savor every time.

Understanding how people think — not by dissecting it, but intuitively, almost systemically — is just as exciting as solving a proof.

Then I met Alicia.

Like many who’ve faced real challenges, she’s complex, intense, and genuine.

Rebellious, cynical, resigned, too.
And of course, she doesn’t believe in herself.
Doesn’t see the light she carries.

It took time for us to connect, to understand, to really appreciate what we each had to give one another.

A few months…

Just the right amount of time.

I won’t spoil everything here.
But if you’ve made it this far, maybe you’re wondering what lies behind a face no one expects.

Read La constante manquante — but please, without expectations.

Let yourself be carried gently.
Take the time to really listen to Alicia, like I did. Reflect, one step at a time.

I found so much of myself in her.
Maybe you will too.